僕は未だにそこにたどり着けないでいる・・・。

　会社で歯科検診があった。希望者のみの受診だったがほとんどの社員が希望し、仕事の合間を縫って歯を診てもらった。私は虫歯が一本もないのだが、その歯の頑丈さに甘えて小さい頃はあまり歯を磨かなかった。おかげで軽い歯肉炎であり、歯石も随分溜まっている。歯槽膿漏が酷くなったりしたら歯がごっそりと抜け落ちてしまう危険性もあり、一気にやられるという意味では虫歯よりもタチが悪い。で、歯医者の反応は予想通りで、「良い状態とは言えない」と、遠まわしにダメだしをされた。私も分かってはいたので、これを機に病院へ行って歯石を取ってもらおうと思い、その機会を窺っていた。

　あれから半年。僕は未だにそこにたどり着けないでいる…。

　病院ってのは通常朝から夕方までで、日曜祝日は休みである。土曜日は病院によるが、まぁ。半日だけとか丸一日とか。しかし土曜日は普通の社会人の予約が殺到しているわけで、私みたいな流れ者がふらっと立ち寄ったところで診てくれるはずもない。狙いは平日だ。不規則な仕事をしているが、その代わり何ヶ月かに一回くらい、平日に振り替え休日を取る機会に恵まれる。その時に歯医者に行けばいい。そう思って、振り替え休日を取る機会を窺っていた。

　あれから半年。僕は未だにそこにたどり着けないでいる…。

　ええ、平日休みはありましたよ。この半年で3回。しかし休み前日の夕方に電話を入れても必ず予約が一杯なんだ。歯科検診のときにお医者さんが言ってたなぁ。「どんなに丁寧に歯を磨いても、半年に一度くらいは歯石を取りに行く方がいいんだよ」って。先生、半年頑張っても歯医者に行けません。僕たちのような不規則な仕事をしている人種は一生歯医者に行けないのでしょうか…。

　例えば、骨を折ったらすぐ外科に行く。朝起きて具合が悪かったりしたら内科に行ってから出社する。すぐに行かないと生活にも仕事にも支障が生じるから仕方ない。会社も文句は言わない。しかししかし。例えばアレルギー性鼻炎で鼻づまりだとして、仕事を抜け出して耳鼻科に行けるだろうか。鼻炎なんて、とりあえず生活にも仕事にも支障はないし、行ってすぐに治るものでもないし、今すぐ行かないと悪化して手遅れになるというものでもない。今でなくとも今日でなくとも、来週でも来月でもいいわけだ。例えばアトピーで身体がかゆいとして、私の場合は顔という見える場所で悪化していたので仕事を抜け出して皮膚科に行きやすかったが、服の下でかゆいところがあったとして、仕事を抜け出して皮膚科に行けるだろうか。程度にもよるが、なかなか上司に言いにくい。結局、緊急性の伴わない箇所の病気に関しては、社会人はなかなか仕事を抜け出してまで病院には行き難いのだ。しかしそれでも、耳鼻科や皮膚科はまだましだ。待てば入れるから。二時間とか三時間とか待たされるが、それでも早めに整理券をもらっておけばその日のうちには診てもらえる。私の行った皮膚科はインターネットで整理券をもらえる。待ち時間と待ち人数がリアルタイムで表示されるので、比較的暇な日であれば仕事を抜け出すのも楽である。しかし歯科というのは大体予約制である。治療をしてもらったら、次は何曜日の何時と、すぐに予約をして帰る。それが常に一杯になっているのであれば、もう割り込む余地がない。歯石が溜まっていてもとりあえずは生活にも仕事にも支障はなく、一回で完治するものでもなく、すぐに悪化するものでもない。それを予約までとって仕事を長時間抜け出すなんてできるはずもなく…。

　ちなみに、巷でヤブと噂の歯科ならば、前日予約でも入れるかもしれない。そんなところに行きたくはないが、もしかしたら近い将来、そこで妥協しなくてはならないのかもしれない。